Estaciones del año.

¿Que aroma tiene las mañanas? Me pregunté muchas veces, el olor a los árboles moverse en comienzos de otoño. Las hojas amacandose con el viento hasta caer. ¿ Qué color tiene el verano? Repetía frente al espejo de aquellas mañanas oscuras de treinta grados, en un pequeño poblado, de un barrio remoto. Respondí. Tiene colores profundos, me recuerda al celeste, por el agua. El agua me transmite paz. Ver a los nenes corretear. ¿Soy yo? ¡Sí,  soy yo! ¿ A donde te estás ocultando? A que le temes, se supone que deberías estar con tus progenitores. ¿Donde están ellos? Recorrer las calles suele ser peligroso. Tierra mojada, si tierra mojada, colorada para ser específicos. Un viaje al medio de la selva, donde las luciérnagas son mosquitos. Una crítica hacia un cuerpo. El verano es magia, la gente se ve distinta en verano, más ardiente. ¿ Que pasa que te estás apagando? A caso el verano no te enciende? No está vez. ¿ Que sensación tiene el invierno? Abrigos de montaña en plena maceta mesopotámica en el living de tu casa. En el interior no encendemos las estufas,  puede venir muy cara la luz. Tristeza, la gente siente mucha tristeza. Quizá porqué el sol duerme temprano y las tormentas nos encierran tres días. Siento que allí la sensación es de soledad. Yo cumplo en invierno el egocentrismo de agosto. Mis cumpleaños son

Y en su mayoría tristes. Recuerdo el invierno, cuando era niño, nadie había ido a mi cumpleaños. Agosto tiene la particularidad de romperte a media a noche o desnudarte a las siestas. ¿Por qué nadie fue? Quizá soy asquerosamente insoportable, tenemos el don de que nos odien y nos amen por lo mismo.  Recuerdo un cumpleaños  debajo de la mesa, en un barrio humilde,  familia universitaria. Mi madre  fue a buscar vecinos con hambre, para que coman gratis, finjan que son amigos, triste, se repite siempre, casi todos los años. Menos a los 16, mi mejor amiga hizo firmar una cartulina llena de amigos desconocidos.  Quedo ella, la más importante. Estaba sentado en otra mesa, un poco más cara, triste. Hasta que vi como me amaban, fue uno de mis días únicos. Te confieso, ya que no se hasta cuando podré. ¿ La primavera, algún sentimiento colectivo? El romance, aquellos dichosos festejan el amor cada año con la misma persona y son felices. Hace tanto, quizá desde el invierno ocho no puedo interpelar el análisis de la felicidad, muchos de aquellos filósofos hablaban sin conocerla.  Recordé, flores y velorio. Una persona que nunca pude decirle adiós falleció en primavera, al mismo tiempo otra cumpliría años. Esa persona estuvo rota mucho tiempo, creo que compartimos lo mismo, entre viajes y mates, almuerzos y cenas. Pero, personalmente me siento un poco feliz en las primaveras. ¿ Por qué? Porque dentro de las estaciones del año te perdiste, quizá hace un tiempo, quizá te olvidaste de preguntarte, debía hacerlo, hay algo en tus manos que no identificó. Traza una línea,  que nuestro tintero quiere escribir, pero te perdiste en ellas, en las estaciones.